| 1996年，已经连载了两年的漫画《名侦探柯南》被改编成动画，开始了更广泛的传播。 从那时起，多少中国少年放学后守在电视机前，等着看住在柯南隔壁的阿笠博士用各种奇妙的发明帮助少年侦探。而阿笠博士的爱车——一辆黄色的甲壳虫，也深深地印在一代人的心里。 其实，我们眼中的新奇车型，在半秃的日本人阿笠博士眼里，却已是半个多世纪的怀旧品。 青山刚昌故乡馆门前也停着阿笠博士的甲壳虫。图/《名侦探柯南》 时间推回到1931年，五十六岁的德国人斐迪南·保时捷，著名的汽车设计师，正在为大名鼎鼎的戴姆勒公司工作。曾设计出许多优秀车型的保时捷，此时执意要开发小型车辆，与公司的经营策略出现分歧，他最终选择了离开。 其他厂家的不看好，以及随之而来的经济危机，让保时捷的小型车设计四处碰壁。直到他遇上了雄心勃勃的希特勒。 二十世纪初，汽车在很大程度上标志着一个国家的工业实力。 1908年，福特T型车开始量产。这大概是世界上最早的经济型轿车，凭借低廉的售价和可靠的品质，它不仅让千千万万家庭接受了汽车，也把美国抬上车，从此成为“车轮上的国度”。 1915年街边的T型车。 T型车高效的流水线装配，还为人类工业史翻开了新的一页，以至于它至今还留在历史课本上。 1933年希特勒上台的时候，T型车已经热销二十多年，而作为新兴工业国家，德国的家庭普及率只有美国的十分之一。 希特勒迫切地想在德国推广汽车，作为甲方，他的设计要求十分具体：可以搭载两个成年人和三个儿童，最高时速能达到每小时一百公里，价格控制在一千马克。 这与保时捷的理念不谋而合。 围绕在甲壳虫模型边的希特勒与保时捷。 1934年，希特勒成为德国元首的第二年，保时捷完成了这款车的设计。四年后，随着在柏林汽车博览会上亮相，这款车正式面世。 当时，它的名字还不叫“甲壳虫”，是大洋彼岸的美国人，觉得这款取消了后车窗的新车设计新颖，从后面看去像一只大大的甲壳虫，于是才有了这个外号。 讽刺的是，原本寄托了“飞入寻常百姓家”梦想的甲壳虫，在随之而来的二战中被大量投入战场，真正民用的只有数百辆。 曾经，甲壳虫是荧幕常客。图/《Footloose》 直到1945年二战结束，属于甲壳虫的黄金三十年才真正到来。 大战过后的欧洲，战败国百废待兴，战胜国的老百姓同样不富裕，便宜耐用的甲壳虫此时充当起了几十年前T型车的角色，成为德国经济复苏的中坚力量，也成为家用汽车普及的主力车型。 1972年，甲壳虫销量突破一千五百万，打破T型车的神话，成为全世界最畅销的车型之一。 怀念甲壳虫的人，到底在怀念什么？ 甲壳虫好看吗？ 如果说一部分重视性价比的消费者，考虑到甲壳虫平庸的驾驶体验、空间表现和内饰风格，还要稍微撇撇嘴犹豫一下的话，那么大部分颜值控一定会毫不犹豫地给出肯定回答——当然，也有一小撮人坚定地认为，甲壳虫不好看。 审美这件事从来都是各花入各眼，但在标榜个性方面，人类总有共同的追求。即便是不喜欢甲壳虫外观的那群人也不得不承认，在越来越同质化的市场里，甲壳虫是与众不同的那一个。 从这个角度看，几十年前的嬉皮士和今天的女白领们想到了一块。 上世纪六十年代，嬉皮士运动在美国兴起，无数年轻人在服饰、谈吐、思想、生活方式等方方面面向传统发起挑战，当然，也包括座驾。恰好此时风行欧洲的甲壳虫进入美国市场，与众不同的外观和低廉的改装成本，都成了嬉皮士选择它的理由。 甲壳虫也被称为“嬉皮士车”。 1967年夏天，十余万美国年轻人聚集在旧金山，举行声势浩大的“爱之夏”，无数嬉皮士驾驶甲壳虫而来。 甲壳虫的生产厂家大众也巧妙地抓住了那一批美国人的心理。最初进入美国时，小巧的甲壳虫并不受青睐，最惨淡时销量仅有个位数，直到一句“think small”的经典广告语横空出世，让习惯了“高头大马”的美国人开始思索小车的好处。 时隔半个世纪，与其说大部分人怀念的是甲壳虫所走过的时代，更具体地来看，不如说人们是在怀念踏进汽车商店时，眼前一亮的感觉。 尤其是对于没有过多怀旧情绪的中国消费者而言，对甲壳虫的喜爱，纯粹出于其别具一格的设计，而喜爱的背面，应该就是对市场上大多数车型的审美疲劳了。 不说其他，就以甲壳虫的同门兄弟、大众的各款在华销售车型为例，作为普通车主，有多少人能一眼分清捷达、高尔夫、速腾、宝来、迈腾等车型的前脸后脸？ 大众如此，其他厂家多多少少也如此。在极高的外观重复度下，仅在车身上加几道线条，消费者就要激动地大呼“肌肉感”“运动型”，对于甲壳虫这样的异类念念不忘，也就情有可原了。
|
